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La Crau ero tranquilo e mudo, 
Aperalin soun estendudo 
Se perdié dins la mar 
E la mar dins l’er bleu… 
(Mirèio) 
 
Tel est, brossé en quatre vers, le cadre grandiose dans lequel Mistral 
fait se dérouler les principaux évènements de Mireille. Et, certes, pour 
soutenir que les minuscules paysages de Watteau formeraient seuls les 
décors appropriés à cette œuvre, il faut porter un nom prédestiné. M. 
Bourdet, au Soleil du Midi, trouve que Mirelle ne sera pas à sa place dans 
les Arènes d’Arles, trop gigantesques pour cette miniature. La silhouette 
des acteurs, se profilant grêle sous les arcades monumentales, produira, 
écrit-il, un effet ridicule; et la musique de Gounod elle aussi, trop délicate, 
ne remplira point le vaste amphithéâtre. 
 
Oui, violente sera la disproportion entre les gros murs des Arènes 
et les créatures chétives qui s’agiteront à leur base. Mais le contraste n’est-
il pas plus violent entre le Rhône, majestueux et terrible, les immenses 
plaines de Camargue et de Crau, engourdies de chaleur, et cette frêle 
amante luttant contre les éléments implacables? Or, pourquoi cette 
opposition de la faiblesse consciente et de l’énormité inconsciente, qui 
nous touche dans la pièce, nous choquerait-elle à la représentation? 
 
Du côté de la musique, il y a lieu de croire que Gounod, qui vint sur 
place s’inspirer des sites de la Provence, n’a rien créé d’inférieur à la 
grandeur des spectacles qu’il a contemplés. Peut-être les rythmes délicats 
dont il a agrémenté son œuvre, entendus dans le cadre merveilleux qui les 
a fait naître, en emprunteront-ils un charme nouveau. L’immensité a sa 
poésie. La force n’exclut ni la bonté ni la grâce. Les pages qui, dans un 
décor mesquin, semblent empreintes de mièvrerie, apparaîtront ici comme 
le sourire de la puissance. Et l’œuvre musicale sera pour nous d’autant 
plus adéquate aux paysages qu’elle chante, que nous pourrons la 
comparer à ce soleil, terrible et doux, qui a parfois des morsures fatales 
mais qui prodigue aussi des caresses réconfortantes. 
 
Le contraste est dans la nature; c’est la loi de toute pièce dramatique 
qui doit se modeler sur la nature. Et s’il se rencontre un local permettant 
de se rapprocher du réel, pourquoi ne nous en servirions-nous pas? 
 
Est-ce parce qu’on n’y a point encore donné de tels spectacles? La 
belle raison, qui mènerait droit à proscrire toute tentative! 
 
Est-ce parce qu’un entrepreneur s’est chargé d’organiser la 
représentation? Oh! il est bien facile de supprimer cet entrepreneur. Que 
M. Bourdet donne aux félibres les moyens pécuniaires d’aménager le 
théâtre antique et de monter Mireille uniquement pour l’amour de l’art, et 
tout le monde sera d’accord pour «lui pardonner la dernière gaffe (je veux 
dire la plus récente) qu’il vient de commettre.» 
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